samedi 13 mars 2010

Le Virginien (3)

Et puis vint It’s a wonderful life (2001), le chef-d’œuvre de Sparklehorse, pour moi, ça fait trois fois que je le dis, le plus grand album des années 2000. La preuve? il n’est pas dans la liste des 100 meilleurs recensés par les Inrocks!, non, non, je ne plaisante pas, j’ai retourné cette liste dans tous les sens, il n’y est pas - quand je vous disais que Sparklehorse était méconnu; bon maintenant qu’il est mort, ça va changer, évidemment, Linkous va devenir un artiste mythique, comme Nick Drake ou Elliott Smith, on va en parler avec des trémolos dans la voix, pfff... It's a wonderful life (titre ironique, il va sans dire), c'est l'album d'un type en train de se noyer, à la fois attiré par le fond et se débattant pour rester à la surface... Ecoutez la chanson-titre, comme on écoute un vieux 78 tours, tout crépitant, d'emblée vous êtes transporté ailleurs, dans un autre temps, un autre monde, l'outre-monde, où rôdent, on l’imagine, les fantômes de quelques soldats confédérés, un monde tout gris, à l’image de leurs uniformes, mais qui brillent aussi, à l’in-star de leurs insignes. C’est ça la musique de Sparklehorse: une étoile qui clignote, au loin, dans un champ de désolation... C'est d'une tristesse infinie mais ça ne vous rend pas triste, car dépressif ne veut pas dire déprimant, ce n'est pas comme Joy Division, à la beauté grave, si grave que c'en est presque effrayant... Ici aussi on nage en pleine mélancolie, pas la douce mélancolie, qui imprègne tant d'albums folk, mais la mélancolie-maladie, celle qui vous exclut du monde, pire vous "néantise", et que Linkous arrive à transcender par la force de sa poésie. Car c'est bien de poésie qu'il s'agit. Si l'album perd en audace par rapport aux précédents (il y a encore un peu de punk zébré, comme dans "Dog door" avec Tom Waits), il gagne en densité (laquelle ne se résume pas à sa pléiade de synthétiseurs). Les textes y sont tout simplement sublimes. Bestiaire halluciné (chevaux bien sûr, et autres équidés - ânes, poneys -, mais aussi chiens, chats, singes, abeilles, oiseaux, grenouilles, serpents...), soleils brûlants, mers sanglantes (il y a du Poe chez Linkous), organes-talismans (os, dents, ongles, cheveux), ceux qui résistent le mieux au temps, il y a là tout un univers, que certains trouveront peut-être un peu chargé, mais pour moi bouleversant parce que le témoin non pas d'une vision artificielle, "valiumisée", des choses, mais bien de ce que ressent Linkous au plus profond de son être. Bon, étant moi-même de nature mélancolique, il est possible que ma perception de l'album, et de Sparklehorse en général, soit légèrement faussée. Il n'empêche... comment résister à des chansons aussi poignantes que "It's a wonderful life", "Gold day", "Piano fire", "Sea of teeth", "Apple bed", "Eyepennies" (avec la merveilleuse Polly Harvey), "More yellow birds", "Little fat baby", "Comfort me" (peut-être la plus belle de toutes), "Babies on the sun" (et son épilogue qu'on oublie souvent car surgissant après un blanc de trois minutes). Non vraiment, cet album que j'ai dû écouter des centaines de fois, avec à chaque fois la même émotion, est une pure splendeur, comme il en existe à peine vingt dans toute l'histoire du rock. Penser qu'on puisse lui en préférer cent autres sur la seule période 2000-2009 est à pleurer de rage...

3 commentaires:

Raphaël a dit…

Hello,

Chouettes hommages à Mark Linkous et à sa musique. Ca me donne envie de creuser ses albums, son univers que je ne connaissaient que très superficiellement.

J'imagine que vous connaissez les deux très beaux clips de Guy Maddin pour It's a wonderful world :

http://www.youtube.com/v/UjsUZRs770U

http://www.dailymotion.com/swf/x11hz0_sparklehorse-it-s-a-wonderful-life_music

Au plaisir de vous relire,

Buster a dit…

Merci Raphaël, les deux clips de Maddin sont en effet très beaux:

- le premier, que je préfère, évoque la nouvelle de Villiers de l'Isle-Adam "Fleurs de ténèbres" (c'est dans les Contes cruels), qui selon Maddin aurait inspiré à Linkous sa chanson, ce qui à première vue n'est pas évident.

- le second dont l'URL exact est:

http://www.dailymotion.com/video/x11hz0_sparklehorse-it-s-a-wonderful-life_music

est une illustration des paroles (assez ésotériques, comme toujours chez Sparklehorse) de la chanson.

Raphaël a dit…

Et bien, merci pour ces précisions !