mardi 1 septembre 2009

[…]

Au départ je voulais vous parler d’Un prophète, le film du fils Audiard que j’ai vu hier soir (tiens, j’ai fait un hémistiche, c’est pas souvent...), un film que d’ailleurs je n’ai pas aimé, et puis je me suis dit que non, que ça n’allait pas être reposant, que j’allais devoir affronter les pour et les contre, et après le Tarantino, je ne m’en sentais pas la force. Donc je vais vous parler de l’autre film que j’ai vu - parce que souvent, quand je n’ai pas aimé un film, j’en regarde un second juste après, dans l’espoir qu’il me fera oublier le premier, et là c'était gagné d'avance puisque j'ai regardé un vieux film de John Ford, Pilgrimage (1933), récemment passé sur Cinécinéma Classic, film en plus assez méconnu, ce qui fait que, normalement, on ne devrait pas trop me chicaner sur ce que je vais dire.

Donc Pilgrimage. Ça débute comme du Murnau (celui de l’Aurore, avec ces paysages inondés de brume), un peu saupoudré de Borzage (la neige de The river), le tout sur une charpente solidement griffithienne, autant dire que la première partie du film nous révèle un Ford sous influence, pas un débutant (il a déjà près de soixante-dix films au compteur dont un chef-d’œuvre absolu, le génial 3 bad men, en attendant les "Will Rogers"), mais un cinéaste encore prisonnier des règles dramaturgiques de l’époque, visiblement à l’étroit dans sa manière de conduire une intrigue. Bref le début n’est pas très fordien. Seul l’est le personnage de la mère, vieille mule et grande gueule (c’est dit dans le film), donc typiquement fordien, mais surtout mère possessive depuis que son mari est mort, qui préfère envoyer son fils à la guerre plutôt que de le voir se marier (la suite est attendue: la fille tombe enceinte et le jeune homme, lui, au champ d’honneur). Dix ans ont passé: la mère en veut toujours à son fils, déteste plus que jamais la jeune femme, qu’elle rend responsable de ce qui est arrivé, et garde ses distances vis-à-vis de l’enfant. Par défi, elle accepte pourtant de faire, avec d’autres mères de soldats morts au combat, un "pèlerinage" en France, l’occasion de recevoir une médaille et surtout de se rendre sur la tombe du fils. Fin de la première partie ponctuée par le plus beau plan du film: le jour du départ, alors que la mère est dans le train, la jeune femme sur le quai, accompagnée de son garçon, lui tend un petit bouquet de fleurs pour qu’elle le dépose sur la tombe. On ne voit pas la mère, juste sa main gantée de noir sortir par la fenêtre et saisir le bouquet. Magnifique...
Et puis changement de registre, comme s'il y avait là aussi pour Ford une sorte de pèlerinage, abandonnant l’esthétique du muet pour entrer de plain-pied dans celle du parlant. Le film devient plus bavard, plus enjoué (les Français, des Parisiens en l’occurrence, ressemblent bizarrement à des Italiens, parlant avec les mains), plus drôle aussi (cf. la séquence chez le coiffeur où l’une des mères, celle qui fume la pipe, ressemble à une Méduse avec tous ces fils chauffants fixés sur la tête, ou encore la séquence de tir à la carabine où, avec l’héroïne, elles font toutes les deux un véritable carton, démolissant même le stand)... Jusqu’au moment où le personnage principal rencontre un jeune Américain qui vit avec une fille la même situation douloureuse que son fils il y a dix ans. On imagine la suite: prise de conscience, remords, pardon, et réconciliation une fois rentré dans son Arkansas natal... Ford ne laisse pas trop durer les scènes mélodramatiques, c’est une des forces du film, d’autant que l’interprétation est un peu plombée par le jeu très théâtral de l’actrice Henrietta Crosman (normal, me direz-vous, c’était une actrice de théâtre). McBride, dans son livre sur Ford, souligne l’étrangeté des gros plans dans le film où les acteurs semblent fixer la caméra et pour le coup porter un regard accusateur sur le public. Sauf Henrietta Crosman, dit-il. Or, j’ai bien regardé, elle aussi fixe la caméra. Au point que je me demande si ce n’est pas, au contraire, parce que l’actrice, trop habituée à jouer devant un public, n’arrivait pas à détacher son regard de la caméra lors des gros plans que Ford a décidé d’imposer le même type de regard aux autres acteurs. C’est une hypothèse, mais elle se tient. La preuve? La scène sur le paquebot où l'héroïne montre en rigolant, à sa partenaire, la photo qui est sur son passeport. On la voit les yeux écarquillés, comme éblouie par l’objectif...

6 commentaires:

Vincent a dit…

Formidable ! Depuis que j'ai lu le livre de McBride, je rêve de voir ce film qu'il tient en si haute estime. Je vais finir par me laisser tenter et acquérir le DVD américain.

le-blob a dit…

Il le faut, Vincent, ce film est encore plus beau que Balloonatic le dit — un cousin du malaimé et sublime "Broken Lullaby", de Lubitsch, qui date de l'année précédente. De toute façon, cette période du début du parlant, que ce soit en Amérique ou en France, est une mine de merveilles cahotantes comme les "wagons" des pionniers.

Buster a dit…

Oui, le film est beaucoup plus beau que ce que j'en dis, d'ailleurs j'en dis pas grand-chose, je voulais juste pointer les étonnantes ruptures de ton du film.

(sinon "merveilles cahotantes" est une bien belle expression)

le-blob a dit…

Oh je n'ai pas dis ça, vous en dites beaucoup, et bien. Je voulais juste pousser un peu plus haut, parce que je sais que parfois on a peur des superlatifs (chef-d'œuvre en est un, par exemple, qui m'incommode). Or le film m'a littéralement cueilli, je ne m'y attendais pas du tout — avec, en plus, cette touche Willa Cather que je n'aurais pas soupçonnée (l'Amérique qui accompagne les enfants à la guerre, les mères qui regardent les enfants s'éloigner). C'est l'effet "La Nuit du carrefour" — ah bon, on pouvait des films aussi débridés, presque improvisés ?

Buster a dit…

C’est vrai que le début des années 30 est une période incroyable et pas assez reconnue (sauf par Skorecki bien sûr), à la fois libérée des excès formalistes qui menaçaient la fin du muet et encore "balbutiante" quant à la manière de joindre le geste à la parole. C’est très touchant. Pour revenir à Ford, c’est peut-être le cinéaste sur lequel j’ai le plus de mal à écrire. C’est à chaque fois un vrai défi tant j’ai l’impression d’enfoncer des portes ouvertes. A tel point que bien souvent je me contente de raconter simplement ses films comme lui racontait simplement ses histoires.

Buster a dit…

Euh... "joindre le geste ET la parole", bien sûr.